G E N E R A D O R

APRENDA A HABLAR Y ESCRIBIR EN SU IDIOMA: MEXICANO*

2011-10-13T21:40:00.000-07:00

Texto de Felipe PimentelPérez

No se sabe concerteza cuando el hombre empezó a hablar y escribir. La escritura más antiguadata aproximadamente del año 4000 A.C., es milenaria y complicada la historia delos idiomas. Abundantes son los textos que indican la evolución de las lenguas.De los idiomas que presentaban características comunes –hace mucho tiempo– seconformó un tronco denominado, indoeuropeo.Por ejemplo: del baltoeslavo se deriva el ruso; del indoiranio surge el persa; elgriego viene directo de las lenguas indoeuropeas; del germánico común, surge elalemán, el inglés, el flamenco, el danés; y para el caso que aquí nos ocupa,del itálico nace el latín y de éste último se derivan el italiano, el francés,el gallego, el portugués, el catalán y el español. En los territorios dominadospor el Imperio Romano, se estableció el latín y sus ramificaciones: latín clásico, latín culto o literario ylatín vulgar, comúnmente llamadas lenguas romances. Se dice que el idiomaque se habla en España principalmente es el latín vulgar. Recordemos que Españafue provincia romana en el año 197 antes de J.C. y se concluye que sin el latín,el idioma llamado español no existiría. Es así que nadie debe sentirse autor o propietariooriginal de las letras y las palabras. Las invasiones de unos pueblos contraotros han generado una interesante fusión de voces.

En el caso denuestra nación, el hablar y escribir de los mexicanos es único.

Al escucharhablar a un mexicano auténtico no hay manera de confundirlo, ya sea con unjaponés, con un argentino, con un francés, incluso con un español.

Las palabrasmexicanas habladas y escritas tienen sello peculiar, timbre, acento, ritmo,claridad, contundencia, belleza, precisión, y demás características inigualablesdel idioma mexicano.

La palabra escomo la huella digital: sólo hay una. Sólo quienes no se identifican con suidioma imitan el habla de otros. Algunos mexicanos ignorantes de su propioidioma cumplen el principio de “candilesde la calle oscuridad de su casa”. Apenas visitan otro país un rato, y seles pega el acento ajeno; mayor ridículo no hay. Imagínese a un león, tratandode cacarear como un gallo; o un puerco intentar maullar como un gatito; llama apena y risa.

Una cosa es ser políglotao estudioso de uno o varios idiomas y otra es no intentar hablar correctamentesu propio idioma y, de paso, desgraciar el habla o escritura de otro.

En el año 1821,México recuperó su vida independiente. Corrimos a los europeos saqueadores y aquienes por cierto nunca se les solicitó nos enseñaran los idiomas que mal hablaban.La peor manera de robarle su identidad al hombre es robándole su palabra, suforma de expresión. Cada vez que a usted, como mexicano, le pregunten: ¿Cuál esel idioma que habla y escribe?, usted debe contestar: yo hablo mexicano,idioma mexicano. En otra ocasión analizaremos la importancia derescatar y difundir tantas y tantas lenguas que hablaban y hablan, nuestrosantepasados y nuestros actuales hermanos mexicanos. Debe quedar claro, noexiste el título de propiedad sobre el idioma español. Español hablan losespañoles; Italiano hablan los italianos; Francés hablan los franceses; Japonéshablan los japoneses; Ruso hablan los rusos.

Y a usted, apartir este escrito, que no le genere duda: los mexicanos hablamosmexicano. ¿O en el marco de nuestra soberanía, quién searroga la facultad de negarlo? ¿Quién se pronuncia en contra de este legítimoderecho? ¿Preguntémonos: pretenderán hacerlo quienes infructuosamente nos haninvadido? Los mexicanos no tenemos la mínima obligación de que nuestraspalabras sean o no aceptadas por la Real Academia de la Lengua Española.Nuestra cultura es cierta y soberana. Es como si a los chinos les pretendieseregular su idioma la Real Academia de laLengua Francesa ¡por favor señores!

Por otro lado, losmexicanos no estamos obligados a proclamar a los cuatro vientos que El ingenioso hidalgo Don Quijote de laMancha, es la máxima obra de la literatura castellana, española, o como se diga.Reiteremos nuestro respeto a las obras literarias ajenas, una cosa es elrespeto y otra distinta la sumisión ciega a sofismas. Si algo le sobra a Méxicoson obras literarias excelentes y escritores universales. Demos la espalda almalinchismo literario.

Dejemos esteasunto en manos del Congreso de la Unión, hasta que agregue, con la votaciónunánime de todos sus integrantes, en el Artículo Tercero Constitucional, lassiguientes expresiones:

El idioma que hablan y escriben los mexicanos sedenomina: Idioma Mexicano.

El idioma oficial de los Estados Unidos Mexicanos, esel Idioma Mexicano.

Todos los gobernantes de México, durante el tiempo desu encargo y durante sus visitas oficiales al extranjero, están obligados ahablar y escribir en Idioma Mexicano.

La educación que imparta el Estado será en IdiomaMexicano.

En un libro queescribí hace años, propuse que en el ámbito de la Secretaría de Educación Pública,se creara el Instituto para elMejoramiento del Idioma y la Comunicación. Insistiremos en este tema hastalograr el resultado esperado. Recuerde que Publicarte genera esta iniciativa. Fotocopieeste artículo y distribúyalo con sus amistades. No se malinterpreten estosrenglones a los que no les asiste el mínimo resentimiento con las letras españolas;simple y sencillamente los mexicanos tenemos pleno e inalienable derecho ahablar nuestro propio idioma. Punto.

*Revista Publicarte, marzo 2006.

A Lila Downs. (Palíndromo)

2011-09-01T21:05:00.000-07:00

A Lila.

Ama a Lila. Es ola, día,
sea la poeta y odas o rimas.
¿O metemos a mi Rosa?
Doy ateo pa’la esa ida.
¡Lo sé! A Lila, ama a Lila.

Ráfagas, parpadeos: Especial: 39 de 39

2011-05-06T12:36:00.000-07:00

Una simple pregunta - Víctor Alvarado

El niño muy preocupado fue a preguntar al anciano:

–¿Qué pasaría si de repente, al pez le salieran alas?

El anciano, tronando un maní con el último diente respondió:

–Seguro se iría volando. Hasta el fondo del mar. Seguro.

Ráfagas, parpadeos: Especial: 39 de 39:

Cuestión de supervivencia.

2011-02-04T19:54:00.000-08:00

I. Asociación Civil AC

Es Sociólogo. Cursó en el extranjero la Maestría en Etnometodología. A su regreso trabajó en una institución privada dedicada al cuidado de los ecosistemas. Hoy estudia Historia del Arte en la Universidad Nacional e imparte, desde hace tres años, las cátedras de Sociedad y Cultura, y de Política y Gobierno, en la Universidad del Estado. Su vida, en apariencia, ha transcurrido relajada, fuera del estrés y las constantes presiones escolares. No se ha casado pero ha tenido, al menos en la última década, una docena de novias. La herencia de su familia paterna le ha permitido conocer gran parte del mundo. Hace pocos meses, durante un viaje de investigación a la Habana, conoció a Yolanda. Todo indica que será padre, no habla mucho al respecto pero su rostro refleja una emoción infinita. Cuando iba a cumplir los ocho su padre falleció a consecuencia de una enfermedad crónica. Su madre desapareció a los tres días de haberlo dado a luz y nunca se supo de ella. Desde entonces lo cuidó la abuela Elvira. Se debe tener un carácter fuerte para vivir y sobrellevar las pérdidas y aún superarlas. Uno de sus más grandes proyectos desde pequeño fue construir un enorme asilo para mascotas heridas o abandonadas. Por cualquier lugar donde anduviera recogía perros o gatos para conseguirles un hogar. Aquí en su país ha colaborado en la gestión de apoyos financieros gubernamentales para sectores de algunas regiones marginadas. Recuerdo la primera asociación civil a la que perteneció, defendía la vida de las Claudius angustatus, (especie de tortuga que vive en zonas de fondos lodosos y de aguas poco profundas), cuyo hábitat se veía amenazado por la construcción de pozos petroleros. Otra asociación a la que pertenece desde entonces se dedica al manejo sostenible de recursos naturales y mejoras en la calidad de vida de las comunidades y ejidos indígenas. Divide su vida entre el activismo y la academia. Preside tres organizaciones sin fines de lucro, defensoras de nobles causas, y además es integrante de docenas más. Es vegetariano, nunca consume alimentos derivados de los animales ni probados en ellos. Adora las mascotas y participa cuando puede en cualquier tipo de manifestación en contra de la crueldad animal. Año tras año recibe millones en donativos, públicos y privados, gran parte de estos son destinados al pago del personal involucrado.

II. Matadero.

Su trabajo ha sido semejante al de casi todos, salvo algunas variantes. Levantarse antes de las cuatro. Ducha tibia. Desayuno rápido. Transporte atiborrado. Cuarenta minutos, dieciocho semáforos. Dos cuadras. Checar tarjeta. Uniforme; cofia, mandil, botas antiderrapantes, guantes de látex; todo blanco, pulcro. En el trayecto piensa en la familia. Alicia espera el tercer bebé. Lo llamarán, si Dios quiere, dicen, Miguel o Ángela. Juanito entró a secundaria. María está en último de preescolar. Los peques requieren cuidados y buena alimentación. El salario no está del todo mal, pagan a destajo, por comisión, y triples las horas extras. Se descansa un día por semana. Uno de sus sueños es poder administrar el matadero y después iniciar su propio negocio de distribución. La inversión no es mayúscula pero los trámites y requisitos sacarían de quicio al más paciente. Su esposa es chef profesional experta en repostería; cocina y vende exquisitos pasteles y galletas, además cuida a los niños y mantiene la casa impecable; es una mujer extraordinaria; sueña también con su propia pastelería gourmet. A este ritmo y ahorrando un poco, podrían empezar en tres o cuatro años. Primero los pasteles, luego lo suyo. Cuando se planea un negocio, dice, debe ser de la rama alimenticia; siempre han resultado de los más redituables. Su padre y su abuelo iniciaron la compañía. Su papá piensa pronto retirarse y el abuelo se dedica a consentir nietos. Disfruta su trabajo, lo une a la familia y le ha dado grandes satisfacciones. Tuvo sus momentos difíciles pero hoy no es tan complicado. Para ascender en el matadero debes ser constante, responsable y paciente. De la empresa dependen millares de familias. Recuerda sus primeros días, le gustaba recibir a los animales, había un gran rancho. Su madre le gritaba escuincle atrevido. La verdad es que siempre tuvo un poco de miedo. En la escuela le decían hijo de matapuercos, al principio le molestaba. Uno debe crecer a pesar de las adversidades y luego continuar. Él encontró su camino en el matadero. Siendo muy joven conoció el negocio. Las instrucciones eran precisas; entrar impecable con trapo y cubeta, y a limpiar. Toda la jornada limpiar. Limpiar sin descanso. Limpiar sábados y domingos; navidades, años nuevos y cumpleaños. Limpiar siempre. Algunas veces la pestilente sangre y los chillidos de los cerdos le provocaban náuseas, una especie de vértigo incesante lo rodeaba, otras, debía limpiar también su vómito, pero eso pasó pronto, uno se acostumbra, se adapta. Antes de concluir la jornada para salir al aíre fresco debía pasar por las regaderas, también ahí olía a sanguaza. Pero todo tiene un lado positivo, una recompensa, desde entonces puede disfrutar y compartir las tardes con su familia. Una de sus metas, por compleja, era llegar al puesto que hoy ocupa. Para eso debió prepararse; estudió mercadotecnia y además fue ayudante, destazador y chofer, tablajero, empacador y matarife. La compañía ha crecido exponencialmente. Ahora hay un matadero en cada pueblo. Sus mercancías se venden prácticamente en cualquier lugar. Él está cumpliendo sus sueños.

III. Disertación.

De mí, hay poco que decir. Mi vida no es como la suya, no es perfecta. He pasado por muchos altibajos. Ellos son mis amigos. Los estimo y los admiro, llevan unas vidas ejemplares. A Juan lo conocí en el colegio, a Carlos en la Universidad. Son personas buenas. Juan es mi compadre, bauticé a Juanito. Carlos me presentó a su prima Lupita, mi esposa. No me gusta maltratar a los animales pero nunca recogería un perro callejero para llevarlo a mi departamento. Soy incapaz de matar un grillo pero mataría sin piedad a una rata. Aborrezco el día que entré al matadero y quedé estupefacto al ver cómo disparaban en la cabeza a una vaca enorme con la pistola neumática, —en realidad no moría la bestia sólo desmayaba—, para luego colgarla de las patas traseras, y todavía viva, pelarle la piel, abrirla en canal, destazarla y empacarla. Por otro lado, puedo llegar a disfrutar, como cualquier otro, de una manera extraordinaria, los días de parrillada, desde comprar el carbón hasta el momento mismo en que muerdo un exquisito y jugoso trozo de ribeye. La angustia puede invadirme a veces pero luego me abandona. He donado dinero a muchas organizaciones de liberación animal y en el closet, almaceno abrigo, chamarras y zapatos de piel; un portafolio de cocodrilo y unos guantes de chinchilla. Me conmueve observar cachorros o fotografías de beagles dentro de su canasta pero detesto el olor a orines y los pelos flotando por todas partes. Soy incongruente, la vida lo es. No soy como mis amigos. Creo que nunca podré ser auténtico. No me explico por qué ellos me consideran su mejor amigo. Creo en Dios. Pago mis impuestos. Y aunque casi todos los días me siento feliz, creo que en ocasiones desearía nunca haberlos conocido. Hace poco, convencido y con ayuda de Carlos, decidí deshacerme de todos los productos encontrados en mi hogar, cuyos fabricantes experimentan atrozmente con animalitos; artículos de limpieza y aseo personal, alimentos variados, cremas, cosméticos, etcétera. Llenamos cinco costales. Carlos se fue contento. Yo estuve contento sólo los primeros días; aguanté bañándome con pura agua una semana, luego tuve que ir nuevamente al supermercado para rellenar la despensa. Una de aquellas noches, Lupita se puso mal y la llevé al Hospital, era una infección pulmonar, en la casa no había ni un analgésico, el médico suministró antibióticos de un laboratorio que experimenta con chimpancés. Lupita mejoró pronto. Descubrí en definitiva, que no se puede vivir así, sin los beneficios de tales productos. Siento mucho remordimiento cuando tomo algún jarabe o cuando compro zapatos nuevos, pero de alguna manera los supero. Y aunque todas estas experiencias han sido buenas o malas, confieso que he dejado de consumir y comprar muchos objetos y alimentos de origen animal, por muchas razones, principalmente mi salud. No sé si se trata de un dilema moral pero creo que he vivido, dentro del orden general, de manera incoherentemente feliz. Zapatero a tu zapato. He decidido vivir a mi manera. Se trata de respetar al prójimo y de ganar una vida honesta y lo más alegre posible, sin prejuicios. Esto es, simplemente seguir en el juego de la vida, cuestión de ética, valores. Cuestión de supervivencia.

Fin.

___________________________________________________________

Publicado en Transmigración de febrero.

Tú, él, yo, aquel...

2011-02-04T17:15:00.000-08:00

Andas por ahí e imaginas el perfecto paisaje para tu cuento en primera persona.

Pero ¡vaya!, al señor se le ocurrió la grandiosa idea de escribirlo en segunda, y para el caso creyó, debía suceder en la ciudad. ¡Patraña!

No, no, no. Nada de eso. No relataré en tercera persona, lo haré, en todo caso, de una cuarta, quien podría ser el personaje. ¿Y el momento? Es lo de menos.

Qué diablos. Si así se le ha de dar la gana, adelante, mientras, haz lo que quieras pero permíteme escribir tranquilo.

¿Y aquel? Dejémoslo en paz por amor a Dios.

----------------

¿Esta mano es una mano?

2011-01-27T17:25:00.000-08:00

Hoy por la mañana tomé una revista literaria. Me puse a leer con la misma tranquilidad que leo los lunes pero hoy no es lunes sino martes. Aquí, en las calles del centro, da lo mismo el día que sea, el cielo se llena de nubes contaminadas. Se respira espeso. Empecé con donas de azúcar y descafeinado americano. El descafeinado, dicen, no hace tanto daño para la hipertensión. La cafetería es como cualquier otra cafetería pero con libros viejos e interesantes y revistas variadas. Las donas, debo confesarlo, estaban horribles, grasosas y horribles. Leí sugerencias de teatro, cine y una síntesis de la última novela de Bolaño. Observé una frase, o mejor dicho, una pregunta que me conmovió: ¿esta mano es una mano o no es una mano? Dónde había leído esa frase antes. Me puse a recordar. Tal vez la leí en un periódico o una revista o un libro. Al parecer la escribió un autor extranjero, pero no podría asegurarlo. Tal vez no la leí sino la escuché, tal vez me la dijo mi abuela. La abuela me ha enseñado muchas frases y me ha hecho muchas preguntas, pero de eso tampoco me acuerdo bien. El caso es que la frase me hizo pensar profundamente, no por el hecho de no poder mover mi mano derecha o por tener una prótesis de mano derecha de última moda, sino porque quise moverla y no pude. Me concentré y nada. Me concentré más y nada. Fue inútil. Cuando quieres mover una parte de tu cuerpo y no funciona, experimentas frustración, pero no cualquiera sino una muy pura. Un fracaso parecido al de una decepción amorosa o al de un despido laboral inesperado, tal vez al de un accidente grave o al de cualquier otro infortunio ocasionado por una imprudencia tuya, que a la vez, estás impedido solucionar. Te das cuenta de lo inepto que eres, de tu estúpida incapacidad para resolver dificultades, simples o complejas. Escapa de tus manos. Está en las manos de otra persona, o, en el mejor de los casos dicen, en manos de un ser supremo, un ser omnipotente. No todos los descafeinados son buenos, el de esa cafetería no está mal. Pido otro. Ahora sin donitas, mejor un muffin. Qué demonios es un muffin, quise decir un panquecito, un panqué, una mantecada en todo caso, pero no un muffin. El asunto es que no puedo mover la mano derecha. Bueno, en realidad no es, propiamente, mi mano derecha, sino un pedazo de látex vulcanizado color carne con la forma perfecta de una mano, con uñas artificiales de plastilina epóxica semitranslúcida que, a no ser miradas de cerca, pasarían desapercibidas para engañar a cualquier estilista profesional. Pero vaya, vamos a ser sinceros, una mano postiza, cubierta de oro o diamantes, siempre será una mano postiza. Recuerdo un poco y me doy cuenta de lo torpe que ha sido mi mano izquierda, lenta, no sabe responder bien; quiero decir, no respondía muy bien. Empezó a reaccionar mejor desde aquel día, desde aquel accidentado y azaroso día, cuando, por equivocación, el diestro maquinista de la empresa maquiladora de tarimas de madera, donde trabajé parte de mi infancia y adolescencia, jaló, inadvertidamente, con toda la calma, el mismo leño maldecido, del que yo, o mejor dicho mi mano derecha, intrépida, se había agarrado. Era una línea de producción sin fallas, un rutinario y tedioso ir y venir de tablas y troncos. Una jornada sin desperdicios de tiempo. Todo mecanizado. Todo calculado. Todo perfecto. Cientos y cientos de tarimas. Mi mano derecha con todos sus dedos, en un pequeño descuido se aferró al madero. No se soltó a pesar de habérselo ordenado, se siguió de filo derechito a la sierra circular. Una sierra de acero templado inoxidable ultrarresistente con más de veinticinco brillantes y filosos dientes, cuya fuerza descomunal, hacía girar el potente motor a cientos de revoluciones por segundo. Bueno tal vez exagere un poco, pero deben creerlo, así parecía. Entonces crac. Ella, quiero decir mi mano derecha, tan frágil, salió volando hacia el fondo del mugriento local, varios metros por encima de los bancos de trabajo; fue a dar justo a la tina del hipoclorito de sodio. De no ser porque la vi elevada y la reconocí, —uno puede reconocer sus manos donde las vea—, no hubiera sabido lo sucedido. Al cabo de unos segundos, entre atontado y reaccionando, intenté ir a su rescate. Caminé unos metros, me agaché. Con la mano izquierda tomé la derecha. Ahora que recuerdo, creo haber mencionado yo esa frase, o mejor dicho, esa pregunta, ¿esta mano es una mano o no es una mano?, tal vez la pensé y no la dije, quizás la pienso ahora, o tal vez en verdad la leí en un periódico, no lo sé. Intenté analizar esas palabras. Esa mano era una mano y no lo era. La tenía agarrada con la izquierda y me la acerqué al rostro. La vi blanca, lechosa, como de migajón, como la mano de un muñeco de cera. Se puso así por alguna reacción bioquímica, pensé. El cloro entra en contacto con tejido vivo. Vivo a pesar de no estar tan vivo o por ser parte semiviva de un ser todavía vivo, que no se podría considerar parte mía viva, pues ya estaba casi muerta. Para entonces no parecía cosa viva ni muerta de nadie. Se veía inmóvil, hinchada, con la sangre quieta. Era como la mano tasajeada de un zombi, como la extremidad del buzo arrancada por la dentellada inmisericorde del tiburón asesino. Sentí horror. Sudor y lágrimas nublaron mi vista. El maquinista tuerto gritó. Yo grité. Todos gritaron. Había salpicadas sanguinolentas y cachitos de carne por todos lados. Las obreras estaban espantadas, un par de maquinistas parecían acostumbrados. Alguien habló a la patrulla. Dentro de la desesperación me dije, para qué hablan a una patrulla estos imbéciles, deberían buscar una ambulancia. No sé por qué recordé de nuevo a la abuela, ella decía frases y consejos; las frases las decía siempre, los consejos no, a menos que se los pidieran. Sus consejos caían como anillo al dedo: si te gusta el arte mi niño lindo, dedícate al arte, pero por si las dudas aprende carpintería, así podrás sobrellevar la inmunda vida del artista, me decía. Como buen nieto, le hacía caso. Después de unos minutos, me armé de valor e intenté con pésima suerte, colocar la mano empapada de clarasol en su lugar. Al hacerlo el dolor se multiplicó. Caí de rodillas y confundido. La misma reacción bioquímica, pensé. Vi mi mano derecha y sentí nostalgia. Esa tortura no se la habría deseado a nadie, excepto quizá, al maquinista tuerto. Lento avanzaban las punzadas por el cuerpo, de repente me sacudían, no cesaban. Me seguía doliendo la mano derecha, aunque ya no la tenía, bueno en realidad si la tenía, pero en la mano izquierda, bien sostenida. Aún así seguía sintiendo la mano derecha. Paró un poco la hemorragia, otra vez la reacción bioquímica, pensé. Miré el reloj checador. El tiempo corría despacio. Entonces reaccioné. Observé mi mano izquierda, dentro de ella vi lo que había sido mi mano derecha. Como acto reflejo, empujado por una repugnancia insospechada y un susto de los mil diablos, voté la mano lo más lejos que pude. Cayó al piso, se empanizó con tierra y aserrín. Me desconocí. Repudié esa mano maldita. Esa cosa indiferente ya no era una mano. Puros huesos cubiertos de carne muerta. Una herramienta inservible. Un instrumento estropeado. El sentido del tacto perdido para siempre. Mi estómago se contraía por el daño. Habrían ya pasado segundos que a mí me parecieron horas. Me arrepentí. Es absurdo mi comportamiento; esa mano, ese pedazo de algo, no siendo ya parte mía, aún me pertenecía. Recapacité y decidí salvarla. La deseaba de vuelta; la extrañaba. Algún cirujano plástico japonés, experto en transplantología me salvará. Sé muy bien de casos en los que se pierden partes enteras del cuerpo y luego son colocadas con éxito. El médico espera ansioso en la clínica, me coserá la mano, pensé y me fui calmando. Todo volverá a la normalidad. El tuerto a la máquina, mi mano a su brazo, y yo, de una vez por todas, al gratificante y seguro camino del arte. No fue así. No llegó la ambulancia, tampoco la patrulla. Llegaron más obreros. Me desmayé. No supe bien lo que pasó. Supongo que durante el trayecto de la fábrica al hospital debí soñar con mi mano derecha. Cuanto la usé. La necesitaba, la amaba. La ocupé para casi todo, desatornillar, untar, pedir ride, usar el mouse, golpear a alguien, masturbarme, meter primera y segunda, tercera y cuarta, meter reversa, sobarme las sienes, rascarme la oreja, ponerme los calcetines, señalar cualquier cosa, beber cerveza, jugar billar, lanzar los dardos, tomar la sopa, apretar suavemente los senos de una bella chica, picar los ojos, cortar cebolla, contar dinero, pasar la siguiente página de la revista, beber el descafeinado, tomar las donas grasosas. Tantas y tantas actividades que no se pueden hacer, sencillamente, con la otra mano. La otra es, como lo dije, torpe, no responde, siempre ha sido apática. Piensa en la instrucción, levantar la moneda de diez centavos. El cerebro obedece, el sistema nervioso obedece, la derecha veloz también obedece, se apresura y cumple la misión. La izquierda, se queda quieta, como si no hubiera escuchado, se hace la loca. La tarea cotidiana de sacarse el moco, resulta prácticamente imposible con la izquierda. Es penoso pedir ayuda para limpiarse la nariz. Pero ¡vaya!, en estas cosas no debería ser uno tan fijado, la izquierda está ahí, y es mejor tener una testaruda que ninguna. Abrí los ojos. Vi una luz fulgurante. Este es el fin, pensé y sentí como si me orinara, luego escalofrío. Me di cuenta que no era el fin, esa luz no indicaba el final, y en efecto me había orinado. Era el ojo parpadeante del faro de la entrada al hospital. Intenté levantarme, saqué fuerzas pero no lo logré. Tres paramédicos me subieron a la camilla. Desde el fondo del pasillo por donde entrabamos, se escaparon gritos desesperados, alaridos de sufrimiento, angustiosos lamentos. Salió el niño llorón con su paleta roja y yeso en el antebrazo. Un tipo alto de patillas grises metió en brazos a una anciana de aspecto afligido. Una densa nube invisible se apoderó de la sala, los pasos se hicieron pesados. Todo va a salir bien, dijo el camillero, pero no le creí y me dio una palmadita en el hombro. Cuando ves el cielo raso de los hospitales públicos, te das cuenta de la verdadera pobreza. Todo sin pintar, todo cemento. Un foco si, dos no, tres si, cuatro no, uno si, seis no. Ves huir las cucarachas despavoridas. Olor a excrecencia burocrática corrompida. Escoria administrativa putrefacta. Caciquitos de escritorio. De milagro pude entrar. Aquí sólo se atienden casos de verdadera emergencia, decía el letrero de la entrada. Había gente retorciéndose doloridamente en una fila interminable. Tuve suerte. Giré la cabeza varias veces, no vi al cirujano japonés. Recordé a mi abuela de nuevo: cuando tomes algo no lo sueltes, me decía. No entendí hasta ese momento. El techo del quirófano sí estaba pintado, de gris o de tabaco, tal vez de azul, de un azul opaco, no recuerdo bien. Cada parpadeo llegaba con su propio mareo, el dolor era insoportable, como si hubiera sido azotado o arrastrado por un caballo desbocado, como si hubiera caminado diez kilómetros parado de manos. Ardor extremo. Se aplacaba cada tanto y luego furioso regresaba. La enfermera repitió, todo va a salir bien muchacho, yo comencé a molestarme. No podía escuchar con claridad, el sonido se apagaba y resurgía. Señor, dijo el paramédico, por favor suelte la mano. Cuál mano, dije antes de pegar otro grito de dolor. Despacio suelte su mano, insistió ahora el camillero. Cuál mano, pregunté iracundo. Suelte la mano despacio, gritaron al unísono. Quise dar un puñetazo con la mano de siempre. El cerebro mandó sus impulsos. Atolondrado intenté golpearlos pero sólo salpiqué sus batas con sangre. Me percaté de los colgajos ensangrentados del muñón de mi antebrazo, grité más fuerte de la rabia. Quise pegarles con la otra mano. Mandé la señal. La izquierda se levantó dispuesta. En ese instante vi de nuevo mi mano derecha, tomada fuertemente por la izquierda. No pude golpear al camillero, o mejor dicho si lo golpeé, pero no con mi puño izquierdo sino con mi mano derecha al soltarla. Le di en la mera jeta. No supe si le dolió pero al rato lo vi de chillón. Me sujetaron por los brazos, forcejeamos, luego sentí el piquete. Me calmé. La vista se aclaró y me dio sueño. Me dejé llevar por los benditos efectos del sedante. Al día siguiente desperté pasmado. Para mi sorpresa, había un oriental platicando con la enfermera, me hice el dormido para escuchar algo. Cuchicheos. El oriental levantó y bajo los brazos, movió las manos, señaló la tabla de indicaciones y se fue apresurado. La enfermera se acercó, con actitud indolente y los ojos vacilantes dijo, señor, lo siento señor, hicimos lo que pudimos. A que se refiere, respondí extrañado. La cirugía. Cuál cirugía dije. Usted perdió su mano, bueno no la perdió del todo, la tenemos allá. Y señaló unas vitrinas amarillentas. No me diga que no me pusieron mi mano. Lo intentaron todo, señor, pero fue imposible. Me estremecí. De no haberse contaminado por el cloro y la tierra, tal vez la habríamos salvado, dijo calmadamente y se sentó a platicar conmigo el resto de la tarde. A los pocos días salí del hospital. Fui rápidamente a buscar una prótesis. No fue difícil, del otro lado de la calle del hospital había infinidad de establecimientos especializados. Entré a una tienda espeluznante, había de todo, piernas, pelucas, ojos, patas de palo, garfios, orejas, pies, dentaduras, quijadas, dedos; en todas las medidas y colores posibles. Piezas que parecían de verdad. Hojeé algunos catálogos. Soporté la vergüenza de andar sin mano, hasta que, tras ahorrar largo tiempo pude comprar la mano ideal. Una muy discreta que pasara inadvertida. En fin, una mano reservada; acorde con mi personalidad. Hoy que descanso en este confortable sillón de la sala, recuerdo melancólicamente los días felices al lado de mi mano derecha, paso largas horas mirándola. Tan valiente. Reflexiono y observo ese frasco-tumba con mi mano sumergida en cloroformo, quieta para siempre en la repisa, estática eternamente justo al lado de las campesinas del cuadro de la chimenea. Esa mano es una mano o no lo es, me pregunto una vez más angustiado. Esa mano fue una mano, me respondo afligido, resignado. Luego veo mi mano derecha de hule, me pongo triste, no la puedo mover, nunca podré. La observo por horas. Esta mano es una mano o no es una mano, me pregunto repetidas veces. Sí es una mano pero no es una mano mía, me respondo de nuevo. No es mía pero me pertenece. Cómo puede ser algo tuyo y no serlo. Una impostora. Nunca será como la verdadera. Nunca tan audaz. Funciona sí, y se ve casi real, pero para qué. Entonces, veo la izquierda desobediente y perezosa, veo el frasco repugnante con la mano inerte, y veo a la impostora, tan lustrosa incrustada en el brazo, ¿estas manos son unas manos o no lo son? Qué dilema. En fin, debo acostumbrarme, de cualquier modo ninguna de las tres siquiera sirve para tomar el pincel y hacer algún trazo decente, mucho menos para limpiarme bien el culo.

***

Cuento ganador del XVI Concurso de Cuento de Humor Negro, Michoacán 2010.
Publicado en la revista Transmigración (Entregas Especiales Diciembre-Enero)

Revista Transmigración: Entregas Especiales Diciembre-Enero.

2011-01-25T19:07:00.000-08:00

Con el cuento "¿Esta mano es una mano?", publicado en las Entregas Especiales de la Revista Transmigración, obtuve el primer lugar del XVI Concurso de Cuento de Humor Negro, ojalá les guste, pueden leerlo en la siguiente liga:

Revista Transmigración: Entregas Especiales Diciembre-Enero.: "- Enviado mediante la barra Google"

Ráfagas, parpadeos: 29 parpadeos de 12 palabras

2011-01-20T19:47:00.000-08:00

Ráfagas, parpadeos: 29 parpadeos de 12 palabras:

Víctor Alvarado
Tenía memoria fotográfica, pero al extinguirse el día, se velaban sus recuerdos.

El porvenir está en ti.

2010-12-13T13:36:00.000-08:00

El escritor sólo puede interesar a la humanidad,

cuando en sus obras se interesa por la humanidad.

Miguel de Unamuno

Una de las preguntas obligadas al acudir a un taller de creación literaria es, cómo y de qué escribir. La respuesta dada por el profesor, poeta y escritor, José Alfredo Reyes López, al preguntarle cómo escribir un cuento, fue al parecer, demasiado simple y por demás quizá, acertada, (esto no quiere decir que pueda cumplirse de manera sencilla): escribe lo que vives, lo que ves, eso han hecho los grandes escritores. El cómo es lo de menos, sólo hazlo, pero hazlo de manera bella y que sea verosímil. Josea, como le decíamos, tenía razón.

Entonces acusé, medianamente, cómo a través de un tamiz, el escritor cierne su propia percepción de la realidad, para transformarla, con la más variada técnica, en una obra de ficción.

No termino de encontrar respuesta y se me acumulan más preguntas. ¿Hasta dónde pues, los encargados de las plumas, han sido capaces de imitar su realidad con el fin de reflejar los problemas de su entorno?, y si acaso esto ha sido cierto, ¿qué efecto habrán logrado en la sociedad? No lo sé con exactitud. Pero de lo que me he dado cuenta es de los esfuerzos históricos realizados por ciertos personajes al difundir por encima de todo su pensamiento.

Inherente al ser humano ha sido la necesidad de comunicar. Primero hablando y siglos después escribiendo. Pinturas, panfletos y almanaques; libros, periódicos y revistas. Hoy se pueden difundir, relativamente fácil, y gracias a la tecnología, mayor cantidad de documentos y obras.

Iniciativa hecha realidad, digna de reconocimiento y encarrilada por los mismos rieles es Transmigración, la nueva revista digital, medio electrónico abierto a la divulgación comunicativa de actualidad. Hago pues, un enorme esfuerzo por ensayar algunas opiniones e ideas aquí, en este espacio, con miras a invitar a la sana reflexión y en abono de un terreno para vivir mejor.

No me di cuenta en qué momento mi librería predilecta se inundó de violenta literatura y así se fueron disminuyendo los estantes de poesía, teatro, ensayo y cuento. En qué momento se empezó a joder todo, —cárteles, sicarios, ladrones, secuestros, violaciones, muerte—, y se llenó de portadas de fondo negro como las fosas; letras rojas como la sangre. Redacciones de escándalos políticos, apiladas en decenas de torres, a la espera de ocupar un espacio en el anaquel.

Una sociedad fracturada e inculta repleta de jóvenes idealistas con nubladas utopías crece. Huele a podrido. La tumefacción purulenta se acrecienta en el hígado de nuestra nación. El ideal patriótico, estandarte ancestral, se desvanece pausada y violentamente. Muere gente buena, la buscadora del bien común; periodistas, luchadores sociales, personas comunes y corrientes. Pero hasta cuándo. Hoy esa gangrena ha llegado a las inalcanzables esferas; potentados, dirigentes, altos funcionarios, empresarios. Estos últimos grupos tienen la opción de huir, de refugiarse en otro país, ¿y los demás? Abandonados a su suerte. Que Dios los ayude. Aquí, la escapatoria es fácil, las alternativas mediocres y los negocios peligrosos pero redituables. El sueño de ser médico, astronauta, bombero o ingeniero ha sido sepultado, palada tras palada. Hoy priva satisfacer el hambre física.

Dice el actual Nobel de Literatura que entre los latinoamericanos se desborda todavía, energía creativa. Somos buenos creadores, hacemos poesía, pintamos cuadros y creamos música. Rebosamos ingenio. ¡Larga vida a la imaginación de la América Latina! En su mismo artículo, refiere que igual de buenos somos para infringir, claro, en pos de una vida ideal. Señala que estamos acostumbrados a violentar las normas, para lograr insustanciales objetivos. Así somos, genéticamente, insinúa Vargas Llosa, y quién sabe si cambiemos. Dejados e ignorantes, repudiamos los beneficios de una internacionalización económica. Globalización, en sus palabras. Eso sí, como nosotros para organizar y disfrutar de guateques o carnavales, pocos. El Nobel cita, al referirse a nuestro comportamiento, las primeras líneas del manifiesto del poeta peruano Augusto Lunel, “Estamos contra todas las leyes, empezando por la ley de gravedad”.[1]

Aseveración veraz o dolorosa realidad latente. Cuestión de enfoque. Algo de razón habrá. De lo que podemos opinar es del espíritu que antaño nos pobló y hoy agoniza. La cosmovisión de nuestro pueblo se ve borrosa. Nos metemos zancadillas. Nos empujamos y caemos; nos chingamos unos a otros. Hundimos al amigo jalándolo hacia abajo, a nuestra costa. Dejamos el terreno listo para que el audaz vivales sin escrúpulos, el hambriento de poder, siembre y coseche más corrupción. Nos despreciamos. Nos aborrecemos y segregamos. No veo el día en que logremos convivir con tolerancia entre los pueblos que conforman nuestro suelo.

No sé si se mejoren las cosas. Por el momento, para alimentar la apatía de indolentes y egoístas, hay suficiente televisión. Vano entretenimiento, pésimo contenido, ociosa y deprimente distracción atiborrada de terror.

Las librerías seguirán desoladas, acudirán a ellas los curiosos con dinero suficiente para adquirir una crónica devastadora, un morboso relato, una ficción cuyo reflejo es la proterva realidad. La educación, médula de la civilización, seguirá defectuosa, distante. Futuro infértil, desconfianza creciente y anhelos extraviados en un dédalo sin salida.

Oiga señor, dónde estarán entonces los encargados de la Dirección General, ¿son ellos o no, los responsables de guiar al rebaño? Deberían serlo. No están aquí. Se encuentran apartados bebiendo algún coctel en paradisiaco destino. Lejos. Sordos y ciegos voluntarios a las persistentes manifestaciones y aclamaciones de la terca sociedad.

Hasta dónde seremos capaces de soportar. Hasta dónde de llegar.

Recién se publicó en El País: “la ola de violencia lanzada por el crimen organizado mexicano desde el 1 de diciembre de 2006 ha dejado alrededor de 30.000 muertos”[2]. Desde cuándo nos volvimos insensibles. Esa ola de que se habla en el extranjero, está formada, ni más ni menos que por nosotros, vecinos, amigos, familias, hermanos. Infames intereses nos orillan a pelear; dinero, reconocimiento, aceptación, oportunidad, poder. Esto nos hunde más en el pantano de la barbarie. Nada es eterno. No sé cuándo, pero algún día terminará. Y dejaremos de escondernos, y regresaremos a los parques, y eliminaremos las cinco chapas de seguridad para entrar a un hogar seguro.

El tema económico es primordial, don Mario dice que “La apertura de las fronteras sólo es perjudicial a los países donde los sistemas autoritarios se sirven de ella para multiplicar la corrupción, y donde la falta de leyes justas y de libertad de crítica permiten a menudo esas alianzas mafiosas entre corporaciones y delincuentes políticos”.[3] Por otro lado afirma que sin la globalización estaremos destinados al fracaso, pues esta, no siendo ni buena ni mala, ha llegado para no irse. Tiene razón, Josea tiene razón, tú tienes razón, todos, de un modo u otro, tenemos algo de razón.

Me vuelvo a preguntar en qué momento se vino a desplomar todo. ¿Cuál puede ser la solución al padecimiento de la decadencia espiritual generalizada, cuando vivimos la peor depresión emocional colectiva de nuestra época? No hay respuestas. No hay soluciones. Esperar. Solamente esperar.

En buen lio me he trabado, divago en este embrollo amurallado para intentar inútilmente dilucidar las mismas preguntas que todos nos hacemos y que posiblemente no logremos contestar.

Termina la primera década del siglo XXI, año de conmemoraciones: doscientos años del inicio de una independencia enmascarada, y cien años de una revolución que no debió haber terminado. ¿Cree usted que puede haber alguna esperanza?

Observe ahí, justo ahí dentro, del lado izquierdo de su pecho. Sí, ahí. Se alcanza a ver un rescoldo entre las cenizas. Una ínfima luz aguerrida que se aferra y aluza un porvenir incierto, pero porvenir al fin.

En sus manos, en las mías y en las de todos está llegar allá ilesos. No hay que escarbar muy profundo para darnos cuenta que la solución es voluntad, añoranza. Puro instinto de supervivencia.

El cambio real y verdadero está en nuestras manos, lo sabemos. Lo hemos sabido siempre.

[1] Vargas Llosa, M. (3 de febrero de 2001). ¡Abajo la ley de gravedad! Recuperado el 19 de noviembre de 2010, de El país: http://www.elpais.com/articulo/opinion/Abajo/ley/gravedad/elpepiopi/20010203elpepiopi_7/Tes

[2] El País, E. (22 de noviembre de 2010). Asesinado un ex gobernador en México. Recuperado el 22 de noviembre de 2010, de El país: http://www.elpais.com/articulo/internacional/Asesinado/ex/gobernador/Mexico/elpepuint/20101122elpepuint_3/Tes

[3] Vargas Llosa, M. (3 de febrero de 2001). ¡Abajo la ley de gravedad! Recuperado el 19 de noviembre de 2010, de El país: http://www.elpais.com/articulo/opinion/Abajo/ley/gravedad/elpepiopi/20010203elpepiopi_7/Tes

Publicado en Transmigración, la nueva revista digital. Número especial diciembre-enero.

Premios Michoacán de Literatura 2010

2010-09-12T18:09:00.000-07:00

Dan a conocer ganadores de los Premios Michoacán de Literatura 2010

Morelia, Mich., a 03 de septiembre del 2010. El gobierno del estado de Michoacán, a través de la Secretaría de Cultura, dio a conocer los nombres de los ganadores de los Premios Michoacán de Literatura 2010, que, en los 5 concursos que engloba, recibió un total de 167 obras y entregará una bolsa de 95 mil pesos, y cuyas publicaciones se presentarán y premiarán el próximo 12 de noviembre para conmemorar el Día Nacional del Libro y la Lectura.

De esta manera, el Premio de Cuento “Xavier Vargas Pardo” recayó en el trabajo titulado “Embrujadero” escrito por Edgar Omar Avilés Martínez, quien participó con el seudónimo Parsifal.

Por su parte y bajo el argumento de poseer consistencia en el manejo del lenguaje y la imagen, retomando además algunos elementos de las raíces humanas de Latinoamérica a través de una notable originalidad, el jurado del Premio de Poesía “Carlos Eduardo Turón” integrado por Frida Lara Klahr, Gabriela Sánchez Medina y Ernesto Hernández Doblas, eligió como ganadora a Leonarda Rivera, quien bajo el seudónimo de Travailler concursó con el texto “Deshojal”, que también concentra diversos elementos poéticos dando como resultado un trabajo integrado en un todo, es decir, un poemario de unidad.

También se decidió otorgar una mención honorífica al poemario “Cuaderno de instrucciones”, presentado por quien participó con el seudónimo de Paralepípedo García Panacea al abordar la poesía desde un aspecto lúdico y desenfadado que logra momentos luminosos en cuanto a la originalidad y contundencia, además de hacer, de acuerdo con los jueces, una interesante interpelación entre el poema y el lector.

Por lo que toca al Premio de Ensayo “María Zambrano”, el ganador fue Francisco Javier Docil Mancilla quien concursó con el seudónimo Dulce Maria Rojas Paniagua con la obra “La soledad enamorada: María Zambrano y los poetas del exilio”, según deliberación del jurado conformado por Raúl Eduardo González, Juana Martínez Villa y Francisco Javier Larios, quienes otorgaron el premio por unanimidad al tratarse de un trabajo original, bien documentado y con profundo conocimiento del tema que aborda con una prosa atractiva.

Además, por su valor literario, el jurado decidió otorgar tres menciones honoríficas a los trabajos “Poética del infinito. Poesía, filosofía e historia a través del pensamiento romántico” presentado bajo el seudónimo de An der Lahn, “María Zambrano, la escritura dañada, con el seudónimo La Hilandera Ciega, y “De pies a cabeza” inscrito bajo el seudónimo de Morante.

Posteriormente tocó el turno al XVI Concurso de Humor Negro, cuyo jurado estuvo integrado por Lourdes Corona García, Juan García Tapia y Jorge Degetau Sada, quienes por mayoría otorgaron dicho reconocimiento a la obra “¿Esta mano es una mano?” presentada por Víctor Jesús Alvarado Arzamendi, quien concursó con el seudónimo Jesús Hidalgo. Dicha obra fue elegida por su universalidad, su humor constante y su construcción narrativa.

El jurado también otorgó menciones a los trabajos “En las aguas de estigia” y “Pantomima y sedición” de los seudónimos Sgt. Elias y Argos respectivamente.

Finalmente, se dio a conocer que dentro del Concurso de Ópera Prima, en el género de poesía el premio será entregado por unanimidad a “Palabra anclada al cuerpo”, escrito por Manuel Barajas Castillo quien participó con el seudónimo Thelonious Monk.

Cabe mencionar que el jurado calificador formado por Gaspar Aguilera Díaz, Raúl Mejía y Amaury Estrada Ramírez, consideró que dicho texto contiene un profundo sentido poético, mantiene un diálogo permanente con los otros cuestionando el sentido del ser ante los demás y revalora la figura femenina y otros temas poéticos como la vida y la muerte, manteniéndolos en unidad de principio a fin.

En cuanto al género de narrativa, también dentro del Concurso de Ópera Prima, se eligió al texto “Personas desde el fondo de la laguna” presentado bajo el seudónimo Camin Agbert por su autor, Darío Zalapa Solorio, quien, a decir del mismo jurado, mostró una sólida estructura narrativa así como una unidad temática, que ofrecen a un escritor solvente en el manejo del lenguaje y el estilo narrativo.

Sobre el particular, Juan García Chávez, jefe del Departamento de Literatura de la dependencia estatal informó que se registró la participación de 24 trabajos dentro del Premio “Xavier Vargas Pardo”, 33 en el de Poesía Carlos Eduardo Turón, 17 para el Premio de ensayo “María Zambrano”; 77 en el Nacional de Cuento de Humor Negro.

Por lo que corresponde al premio de Ópera Prima, se recibieron 9 escritos en el género de poesía y 7 en el de narrativa.

Cuento: Mensaje de Independencia - Enviado por Víctor Alvarado

2010-09-02T12:31:00.000-07:00

Cuento: Mensaje de Independencia - Enviado por Víctor Alvarado: "- Enviado mediante la barra Google"

Ráfagas, parpadeos: Cuenta regresiva de varios autores 14

2010-07-04T13:47:00.000-07:00

Gracias a don Sergio Gaut vel Hartman

27 - Víctor Alvarado
Deja comer en paz y vivirás, dijo antaño el hombre a la mosca. En el sepelio se juró venganza. Hoy, pertinaz, una arruinó la cena y escapó.

Cómo deshacerse de los conejitos.

2008-11-08T10:52:00.000-08:00

Preámbulo a las instrucciones.[1]

La penúltima noche que vi a Julio, hubo contacto, no físico sino contacto tipo atadura, —igual que sucede cuando andas por ahí nada más pensando en la fuga del baño cuya gotera te impide a veces conciliar el sueño o si será tinto o blanco para la cena del viernes—, y en cualquier pasillo de cualquier institución de pronto sientes el tibio soplo de la mirada en tu nuca, mirada simple, sencilla, y volteas inquieto, entonces sabes todo de esa persona al verle las pupilas encendidas, sus ojos animados; en ese infinito y fugaz desahogo, sabe tus mañas y tu sus mentiras, y él o ella y tú y todos parpadean y en ese parpadeo se piensan y recuerdan y olvidan y al abrir de nuevo sus ojos se despiden discretamente. Eso pasa siempre y esa noche así ocurrió; aunque también charlamos un poco y chocamos al final las manos; saludo de cuates. Salimos a dar un paseo por el patio, alrededor de la fuente seca; hace tanto que no corre agua. Y le pregunté, por qué no habías venido. Por el trabajo respondió. Dímelo a mí; no he visto a mamá en temporadas, y encendí los faros del fondo para no tropezar con los adoquines. Pero al fin regresé; vengo por el encargo de la última vez. Aquí lo tengo; no sé si será de tu agrado. Yo sí lo sé. Y le di la hoja. Gracias me la llevo. Y qué hago con los conejos, acaso… Ya lo sabías; haz lo que puedas; yo lo hice. Pero no lo sé; y ya se avecinan. Tómalos de las orejas, y tíralos por la baranda o échalos a la fuente o no les abras el portón si acaso tocan o véndelos a un irrisorio precio. Nunca los vi pero sé cómo son y ya siento miedo. Iguales todos, cómo han de ser, lo único diferente es el color o pelaje o tamaño o consistencia blanda y áspera. Pero los conozco; regresarán en grupos o aislados dispuestos a… Las instrucciones son precisas no te confundas. Lo sé de sobra y aún tengo miedo. No hay por qué, ya te acostumbrarás, con suerte lo superas. Entonces ¿deberé llenar la pileta de la fuente y echar dos metros más a la barda? Valóralo y en la próxima comentamos. Para eso no tengo aliento. Uno debe enfrentar y resolver estas cosas solo; nadie puede hacer algo al respecto. Tú sabes cómo, ayúdame, o de lo contrario… Lo siento, ya nada se puede hacer; los escucho.

No hubo próxima; sintió terror; leyó la hoja; se le dibujó una sonrisa nerviosa. No temas pasará pronto y de algún modo podrías ser feliz, yo me regreso y chocaron las palmas; saludo de cuates. Y se escapó. Y Julio no halló más remedio que sentarse a esperar a la orilla de la fuente.

Vas caminando por la acera de enfrente, tomas hoy el semanario sepia, sustraes la sección C en vez de la F, repasas la cartelera de cine no de teatro, hoy es dos por uno, te salivas el índice, checas las ofertas, das la moneda, actuará Nicholson y caminas, hojeas, caminas y hojeas, y regresas pronto a tu acera y en la antepenúltima página entre las tiras y la culinaria reseña, ves las instrucciones.

III

Instrucciones para leer a Cortázar[2].

Ubíquese en una planicie revestida de verdes posibles. En aquel lugar de proporciones infinitas, trace en medio una figura geométrica con cuatro, cinco o más esquinas —según su humor— y cuyos ángulos serán iguales. Procure las estrellas. Coloque un camastro acojinado medianamente cómodo, en uno de los ángulos externos; en la esquina imperfecta que usted elija, pero por fuera. Respire profundo y escupa lo inane. Acomodado, con una de sus manos acaricie el herbazal, sienta el sinople y el añil, el arrebol y el jalde, cuidando no dañar el arco iris. Haga un hoyo profundísimo y deje el resto a la gravedad. Fúndase en el centro y salga por el otro lado caminando con uno de gamuza y otro de caucho. En aquel lugar, que es el mismo, colóquese nuevamente en su asiento y, de un solo impulso, vuele lo más alto posible en línea recta, pero no tanto. Respire una nube antes que sea inficionada. Si le agrada el aire espere, luego regrese. Al comenzar el tornado relájese. No tiemble. Observe la luna y el sol. Libe su predilecta y vomite. En la laguna contigua, justo al lado de la fogata, baile diez segundos, apague la tele y llore mil lágrimas, échese a reír hasta que le duela el estómago y los nudos de la garganta se disuelvan. Si le da tiempo coma verduras, si no, un pedazo de vaca o pollo o un pez. Ahora, con o sin sentimientos, encontrados o perdidos, tome su libro y comience a leer y aunque entienda todo, siga leyendo y leyendo y si quiere tómese otro placebo.

[1] 1. Para interpretar será forzoso leer y releer y comprender, Carta a una señorita de París, de Bestiario; de Julio Cortázar, identificar cada uno de los conejitos e intentar al menos desprenderse de los propios.

[2] 2. Alvarado, Víctor. “In memoriam: Instrucciones para leer a Cortázar”. Publicarte la Revista, sep. 2004: 16

El otro día en el espejo.

2008-08-16T20:48:00.000-07:00

El otro día, al atardecer, atravesando por el pasillo de entre la recamara de las muchachas y la principal, volteé y miré de frente al tipo del espejo, en esta ocasión me atreví y le pregunté si me dejaría ser escritor. Viendo fijamente mis cristalizados ojos, comenzó a carcajearse, se burló. Enojado, fui por otra botella de merlot y la bebí efusivamente, tomé otra y repetí la acción dos veces. Regresé y pregunté de nuevo, la respuesta no cambió, el tipo del espejo se echó a reír y se burló nuevamente. Fui al estante, no habiendo más vino, me conformé con un horripilante güisqui americano; le di curso al llamado de la sed. No supe lo sucedido desde ese helado y nublado atardecer, hasta la madrugada en que desperté con Penny Lane en voz de Bowie, a punto de la hipotermia. Al voltear, el tipo del espejo me esperaba. Me miró y sentí escalofrío, no supe si de miedo. A pesar de ello, me aventuré preguntar una vez más; con cierto respeto y un toque de sutileza; ¿Me dejas ser escritor? El tipo sacudió la mano con desdén, se quitó la baba reseca de las comisuras y dijo gritando y desinteresado: ¡cómo quieras! y se volteó. Entonces, superando la intensa resaca y tiritando ya de regocijo, agarré fuerte la pluma y ya no la solté.

Víctor Alvarado.

julio, 2008.

Para N.

2007-12-05T17:01:00.000-08:00

Vivir sin ti sería como quedar sin alma

como respirar sin aire

como vivir sin ser,

sin vivir.

Seguir así no es posible,

no para mí,

es como vivir sepultado en el mundo de los muertos en apogeo

y con el mundo de los vivos inertes allá arriba, aplastando

¿te das cuenta de lo terrible que sería,

andar por ahí nomás andando,

flotando en un mundo de sombras

de alucinaciones intermitentes

de pisos de lava y desfiladeros

de días fugaces insípidos

y de eternas noches abandonado?

qué caso tendría seguir

Sin tu risa

luz de lúgubres momentos

sin tu aroma

alivio de mis padeceres

sin tu voz y tu aliento

perfume de cada amanecer

sin tu cuerpo completo,

de uñas a cabellos,

inspiración de infinita vida

no lo puedo siquiera concebir

no, no voy a poder seguir

por favor, concédeme por adelantado

uno o dos o tres perdones

perdona mis insolencias y necedades

deja que me quede

no me envíes donde

nadie ha ido

ni quiere ir

deja que me que quede

aunque sea cerca

aunque sea lejos

pero deja que me quede

sin ti, dejo de ser el ápice de ser que soy

dejo el sentido del mundo, sin sentido

simplemente dejaría de existir, dejaría de ver, de pensar y de querer

déjame contigo, déjame contigo.

2007-11-20T09:52:00.000-08:00

En la exposición pictórica de Plástica Ecatepec,
realizada en el lobby del Palacio Legislativo de San Lázaro,
con la excelente pintora Columba Leuus.

Momento.

2007-08-23T15:10:00.001-07:00

Momento es siempre, dicho mejor, es momento, escribir no es difícil, es momento. Deja a la idea sorprenderte, que te encuentre y atrape y ya no te suelte y se aferre. Usa una forma básica, toma la tinta del momentero, un buen momento en blanco cortado en hojas y listo. Deja fuera esos topes y lastres estorbosos, bien fuera, olvídalos. Luego dale la bienvenida a Luz, aún cuando no tenga invitación, ella te ayudará en todo momento. Un momento antes, observa por el ventanal esas bugambilias convidar tantita vida a su amigo colibrí. Acércate a un reproductor de música, el de tu preferencia, recomiendo uno de esos con labios semirojos y bucles acastañados, que suene melodías que tanto te gusten, por ejemplo esa canción de cuatro palabras con la que volabas pero no te caías y solo decía “es que me gustas”. No olvides tener a mano alguna otra melodía que te haga llorar, en momentos un toque dramático y a estas alturas es imprescindible. ¿Recuerdas ese aroma? si, ese de mujer ideal perfume, basta husmear el baúl y rascar, escarbar hondo, ahí encontrarás una, ¡ahí!, ¡qué no se escape!, toma esa de la playa desierta, con palmera de sombra y aire suficientemente fresco que le acaricie el rostro mientras mira olas. Para estos casos el jazmín, cocos, libélulas y cañas. Estarás satisfecho en el momento que escribas, satisfecho de alimento me refiero, incluso cuando se escribe algo bello como: lárgate maldita infamia, sin tener algo en la barriga dificultaría las cosas. Toma los caracoles y come las espirales, todas las que puedas, aún indispuestas, la coraza mírala y obsérvala y luego dala a las aves, "las espirales son tan espirales", siempre que no las sueltes, de preferencia que no sean caracoles sino caracolas. Por ahí seguro habrá unos rieles de acero –por donde pasó el tren– que parecen de hueso, hueso fuerte, que te llevan casi a cualquier lugar, menos al cielo, a menos que aprendas a volar de muy niño, a mi vecino un día le cortaron las alas apenas en la primaria, ya no podrá escribir el pobrecito, mas existe escapatoria, un boleto, un boleto te sirve para dar un viaje y ya depende de ti donde vayas, puedes ir lejos al lago seco o mejor sin planear a Marte, acuérdate de guardar la otra parte del boleto, con el podrías entrar al transporte cargadísimo de mentes y con suerte robar un sueño y también lo puedes escribir, siempre con la mayor duda y sin faltas de ortografía, o puedes ir a un concierto de cuerdas duras o de metales suaves o de voces y veces, o al cine de la pantalla infinita, dicen que nuca se termina la película, recomiendo la de tan siempre nuca, verbo silueta flor, sol con golpe coloreada a veces, delicioso engaño y lluvia libre, es muy buena, pero en todo caso ve la tuya, si, donde eres protagónico. Puedes invitar al reparto de gentes personas y humanos y no tan hipócritas y egoístas que gustes, o ve la que quieras o la que te recomiende tu mejor amigo, que si no tienes, estas a tiempo de invitar. Escarba nuevamente ahora en tu pecho, y no en la cabeza de otro, en tu pecho. Cerca encontrarás sistólicos porvenires y diastólicos devenires, tretas fortuitas, eternos nadas o sustantivos adjetivados simples, espejos ríos antideslumbrantes y llanuras al descanso listas, guárdalos en la zona libre de ataques de tu memoria, donde no llega el virus de la tristeza y ahí continúa, escribe. Toma el papel cargado de manchas y claros salteados, acércate a la fragua y no lo quemes, enséñalo, siéntelo, procura ya olvidarlo, solo reléelo si es suma e indispensablemente necesario, entonces y sólo entonces repite la operación al pie de la letra. Puedes cambiar algunas cosas, la mujer, las caracolas, la flor, el viento, la luna o el sol, la alfombra verde, la fogata, la película y las canciones cantadas al oído y bajito, los lapsos se fueron y no volverán, sólo pasado un momento. Recuerda, este es por fin momento de escribir y punto.

Víctor Alvarado.

Abril 2006.

TAUTOGRAMA

2007-04-24T16:16:00.000-07:00

Ventajosa villana Valentina Ventura.

Vampiresa vacilante.

Vagas veloz vía vastas venas vertebrales.

Vehemente vivales,

vengas vahídos venéreos, valedora viuda.

Vidente vetusta varonesa viajante.

Victoria violenta vacua.

Volarás vislumbrándote veintiuna veces

vistiendo versos varios.

Viperino veneno viene,

vapuleando virgen varón vacante,

volteas virtudes vagas;

vaticinados velorios vivientes.

Vanidad vencida. Venganza venida.

Vodka volátil verdemar vomito,

ventilando vendavales vahos.

Vate Víctor

Y qué ahora

2007-04-23T12:55:00.000-07:00

Que venga alguien y me diga si no han sido suficientes todos estos siglos para que la gente de mi país, mi México, pueda vivir de una vez, vivir.

Que me lo digan porque yo no sé.

Y cuando me refiero a mi país quiero decirlo todo, de punta a punta, en todos sus rincones, montañas, litorales, ciudades, rancherías. Y cuando digo gente me refiero a toda, a todos los seres sin razas ni mezclas mal-llamadas, solo humanos. Y cuando me refiero a vivir quiero decir vivir, no supervivir.

Todos esos muertos, revolucionarios, incautos, promotores, bienaventurados, dejados, despreciables, mártires; hombres y mujeres. ¿qué de ellos?, ¿qué pasó de ellos?, ¿que ocurrió con ellos?

No basta con buen comportamiento; si detrás hay vivales corrompibles, no basta con los sueños deseados de miles; si detrás existen hombres sedientos de poder, no basta con luchar por décadas, prepararse y estudiar; si detrás habrá alguien con dinero deseando más dinero.

No puedo entender cual sería la conclusión histórica de este mazacote de ideas tan dispersas como diferentes, de esta aglomeración tan rica de colores, difusa de creencias e insoportablemente cotidiana.

Pero si la historia se escribe día a día, supongo que jamás habrá conclusión. Esto dejémoslo a los expertos historiadores y estudiosos del tema. Yo solo me limitaré a imaginar que en un futuro tal vez no tan lejano, podremos prescindir de tanta inmundicia y codicia, y con un poco de suerte mejoren las cosas, ya para mis hijos o nietos, ya para los nietos de mis nietos.

Y en este transcurso habremos de ver como suceden las cosas, como sigue pasando de frente este tren encarrilado sin frenos de la vida. Y la única solución posible, y espero momentánea, será, creo, cooperar de alguna forma desde nuestra trinchera, seguiremos pintando, escribiendo, actuando, leyendo, escuchando y creando música, trabajando, arando la tierra, arando la vida, cosechando de a poco, de a fruta, y esperando con más fe que esperanza que todo termine para nosotros, así rápido, así nuestra vida y no la vida misma, que seguirá por siempre.

Platicando los sueños con nuestros amigos soñadores, desearemos que nos dure el tiempo para pisar descalzos la arena de las pirámides, para ver las estrellas de allá del otro lado del mar, para dormir una noche en el bosque asechado por los osos, para acariciar de una vez esa piel tersa de las focas blancas, para nadar en el agua bendita de mi pueblo el mundo, sin la frontera, al fin imaginaria de mi tierra, pues mi pueblo es la Tierra.

Cómo decir a mis amigos humanos que deben enfrentarse, sin hacerlo, a este monstruo de saber: ¿que será?, a esta historia personal finita, insuficiente. Cómo, si por lo que viven es una pantalla de cuarenta y cinco pulgadas para ver la historia de otros y no la suya.

Cómo vivir con esto y a la vez luchar por la misma pantalla, por el mismo deseo de ver y aprender de la vida, de las historias de otros.

Cómo, dejando de lado a la Madre Naturaleza, cada vez más golpeada y erosionada, ensuciando nuestro espacio y el de todos, contaminando y maldiciendo al que lo hace.

Quizás es así, aunque lo neguemos, quizás sea así aunque lo niegue, es así porque así es.

Ya no hay remedio, así es y será este pedazo de tiempo que ya pasó, así es y será sin remedio.

Se me ocurre algo, que pasaría si mañana, todos despertamos con el deseo colectivo de mejorar nuestras vidas y la de los otros por consecuencia, una nueva vida nunca antes imaginada, una real y verdadera conciencia colectiva. Y sin levantarnos en armas y sin pretender engañar a nuestros hermanos, no tiraremos un solo papel en la calle, no insultaremos más ni pretenderemos engañar al otro, no traicionaremos a nuestras parejas con la tentación más próxima, no tomaremos dinero que no es de nosotros, no empujaremos a nadie para entrar primero, no timaremos a los niños, no pasaremos más semáforos en rojo ni ofreceremos dinero a cambio de multas, diremos si cuando haya que hacerlo y no cuando haya que hacerlo. Por primera vez, dejaremos de ser nosotros y seremos otros.

Víctor Alvarado.

Septiembre 2006.

VERACRUZ

2007-04-21T10:12:00.000-07:00

Esta foto fue tomada en la plaza del acuario en Veracruz. Buen lugar.

Historia de Cigarros.

2007-04-16T16:55:00.000-07:00

Historia de Cigarros.

Hace algunos años, en una tabaquería muy cercana, vivían dos cigarrillos. Uno era de finos y rubios tabacos, se decía de aroma y cuerpo envidiables; tenía filtro. Estaba engrandecido por su alquitrán y otros atributos; era la envidia del resto, pues se creía el elegido. El muy pedante y presumido se dejaba encender sólo con flama de combustible líquido. En una cajetilla adyacente, vivía otro cigarrillo, su hogar era muy humilde y frágil, a lo mucho se formaba de papel arroz. A pesar de ello, este cigarrillo poseía grandes cantidades de nicotina; era tan valiente y audaz que le importaba poco arderse con cerillas, incluso se decía, con restos de algún camarada agonizante.

En aquel lugar se rumoreaba de los míticos y descabellados presagios del habano supremo y que el gran día estaba próximo. Pronto, de entre los habitantes, surgiría el cigarro elegido y, de una vez por todas, nos salvaría a todos de nuestro fatal destino.

—¿Serán por fin cumplidas las profecías del habano?, ¿a cuál de esos dos deberemos seguir?, ¿cuál será el enviado?, Se oía preguntar a don Chicote chirriando.

—Seguro ese es el bueno. Vean ese porte, esa calidad. De menos andará en boca de importantes. Masculló roncando Mr. Panetela.....

—Andan ustedes mal, el elegido es el otro, ha surgido desde abajo. Dijo nervioso y temblando, el señor Tabaco.

—¡Ajá!, mientras no terminen destripados en la letrina, ¡ajá!, porque ni a la cena llegan ¡ajá!, Del hondo cenizal, se escuchó el grito apagado y sordo de una desolada colilla.....

— Ojalá hagan feliz a alguien, en festejo, con tragos, charla o cafecito. Platicaban fascinados tres puritos amigos.

Hubo opiniones divididas, deseos ideales, conclusiones desastrosas, augurios, conjeturas. De entre el denso humo del ambiente, parecía avecinarse una especie de delirio. A correr empezaron las apuestas. Yo le voy con esto al pobre, decía casi la mitad de los miembros, mientras casi la otra mitad replicaba: ¡Doble o nada pongo al rico!

Y así pasó día tras día, noche tras noche, cajetilla tras cajetilla.

Se cuenta que llegado el momento, la hora precisa, las predicciones anfibológicas del habano supremo, finalmente se cumplieron.

Nadie vivió para contarlo. Nunca se supo cual de los dos cigarrillos fue el elegido. Sin embargo, hoy se comenta que uno dio tos y el otro cáncer.

Víctor Alvarado.

INSTRUCCIONES PARA LEER A CORTÁZAR.

2007-04-16T15:44:00.000-07:00

Ubíquese en una planicie revestida de verdes posibles. En aquel lugar de proporciones infinitas, trace en medio una figura geométrica con cuatro, cinco o más esquinas -según su humor- y cuyos ángulos serán iguales. Procure las estrellas. Coloque un camastro acojinado medianamente cómodo, en uno de los ángulos externos; en la esquina imperfecta de su elección, pero por fuera. Respire profundo y escupa lo inane. Acomodado, con una de sus manos acaricie el herbazal, sienta el sinople y el añil, el arrebol y el jalde, cuidando no dañar el arco iris. Haga un hoyo profundísimo y deje el resto a la gravedad. Fúndase en el centro y salga por el otro lado caminando con uno de gamuza y otro de caucho. En aquel lugar,que es el mismo, colóquese nuevamente en su asiento y, de un solo impulso, vuele lo más alto posible en línea recta, pero no tanto. Respire una nube antes de ser inficionada. Si le agrada el aire espere, luego regrese. Al comenzar el tornado relájese. No tiemble. Observe la luna y el sol. Libe su predilecta y vomite. En la laguna contigua, justo al lado de la fogata, baile diez segundos, apague la tele y llore mil lágrimas, échese a reír hasta que le duela el estómago y los nudos de la garganta se disuelvan. Si le da tiempo coma verduras, si no, un pedazo de vaca o pollo o un pez. Ahora, con o sin sentimientos, encontrados o perdidos, tome su libro y comience a leer y aunque entienda todo, siga leyendo y leyendo y si quiere tómese otro placebo.

Víctor Alvarado.

mayo 2004.

PUBLICADO EN EL NÚMERO UNO DE LA REVISTA

PUBLICARTE, NOVIEMBRE 2005